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Résumé général de l'œuvre:  

Il était une fois, effectivement, un vieux couple 

heureux. Des berbères de la montagne marocaine, 

soumis au rythme doux de la vie villageoise, à 

l'observation des saisons et des couleurs du ciel. Le vieil 

homme, revenu d'un passé agité, passe ses journées à 

calligraphier en langue tifinagh, héritée des anciens 

touaregs, un long poème à la gloire d'un saint. Sa poésie 

sera chantée à la radio, diffusée en cassettes, imprimée et 

reconnue. Les portraits de visiteurs, étudiants américains 

ou amis revenant de l'étranger, ou de héros locaux 

promis à la désuétude, tel le forgeron africain, 

agrémentent le rythme austère des journées, scandées par 

la cérémonie du thé ou la préparation des plats 

ancestraux, dont un délicieux couscous aux jeunes 

pousses de navet. Tout en maugréant contre la «modernité fanfaronne» et ceux qu'il appelle 

les «parvenus», il entreprend un nouveau poème sur le thème de l'arc-en-ciel. Loin des 

fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire, l'auteur d'Agadir et 

du Déterreur, mort en 1995, nous livre ici plus qu'un testament : le roman de l'apaisement 

qu'il avait tant rêvé. 

Résumé des chapitres de l'œuvre: 

Chapitre 1: Un vieux couple dans un village reculé: 

Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantées 

par les reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays. Après 

plusieurs périples au Nord et dans une partie de l'Europe, l'homme y avait éludomicile. C'est 

un bon croyant et fin lettré qui possédait à Mazagan une échoppe lui permettant de vivre à 

l'aise dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bons termes avec la nature hostile et 

les voisins. Et même s'ils n'avaient pas d'enfants, ils n'éprouvaient aucune amertume. 

Résumé de l'œuvre «il était une fois un vieux couple heureux» 
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Chapitre 2: Un homme d'honneur:  

En sa qualité de policier du village, le Vieux reçut, du temps de la colonisation, un 

Mozhazni venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en lui signifiant sèchement que 

les fuyards n'étaient pas au village, et en informa les concernés qui continuèrent à vivre en 

toute quiétude. Après s'être délecté de ce souvenir qui lui étaitcher, Bouchaib alla tendre un 

piège pour attraper des lièvres. Le lendemain, il enrapporta deux et somma sa femme d'offrir 

un peu de viande à une vieille voisine. Avant de dormir, il dit à sa femme que le lendemain, 

deux boeufs seraient sacrifiés à la mosquée, et lui parla d'un rêve qui hantait ses nuits. 

Chapitre 3: Le rêve lancinant: 

Cette nuit-là, le sommeil du Vieux est troublé par le même rêve: il tombait du haut 

d'un amandier qu'il grimpait. Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un 

vieillard vénérable, à "la Mosquée haute" où régnait une ambiance de fête qui se déroulait 

dans un rituel mémorable. 

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de l'occupation française: 

Le Vieux décrivit la fête du sacrifice des deux boeufs à sa femme qui apprécia le 

quartier de viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappela l'histoire 

du Maroc sous l'occupation française et les circonstances qui l'avaient conduit à s'installer 

définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrières et misérables pour s'établir 

dans le giron des montagnes où régnaient la quiétude et la sécurité. II y passait son temps à 

jardiner et à planter des arbres fruitiers, en tourant de grands soins les oiseaux qui nichaient 

dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il était devenu l'ami des oiseaux; aussi les gens le 

prenaient-ils pour un saint ou un magicien. Tout en mangeant les amandes grillées et en 

sirotant le thé, Bouchaïb parla à sa vieille épouse du passé colonial en en faisant le procès. 

Après, il s'endormit pour faire la sieste; mais ne tarda pas à se réveiller en sur saut à cause 

du rêve qui le persécutait .Il se remit à fumer et à boire le thé en contemplant la montagne où 

la chasse du mouflon était une entreprise à haut risque pour des chasseurs peu aguerris. Et 

de se rappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains avaient 

été des bandits qui pillaient les campagnes. Après le retour de la Vieille, qui était allée 
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donner à manger et à boire aux bêtes qu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre (mille-

pattes venimeux des régions méditerranéennes et tropicales, dont la première paire de pattes 

est transformée en crochets à venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un serpent dans 

le réduit de l'âne, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux. Ils 

conversèrent un long moment des rapports entre les bêtes et les hommes et de leur 

familiarité avec les bêtes. La femme en vint à se désoler de l'absence de progéniture, mais 

son mari la consola en lui citant les noms de prophètes et de rois qui n'avaient pas d'enfants. 

Chapitre 5: La modernité envahissante: 

Les deux vieux assistaient à la modernité envahissante qui gagnait du terrain chaque 

jour. La première maison de béton, dont le propriétaire est un Casablancais, apparut à 

proximité du cimetière, au lendemain de l'indépendance. Des pistes furent aménagées et des 

voiturent les sillonnèrent. Les anciennes maisons se ruinaient graduellement, surtout celles 

qui trônaient au sommet de la montagne. Des pompes d'eau firentirruption dans le village; 

les bruits des radios déchirèrent le silence des lieux. Le Vieux resta attaché à la tradition. 

Chapitre 6: La mémoire saccagée par les mercantilistes: 

La modernité et la tradition cohabitaient bon gré mal gré. Les villageois continuaient 

à cultiver leurs terres et à se rendre au souk hebdomadaire en vue de s'approvisionner en 

produits modernes. Mais la femme de Bouchaïb rechignait toujours à aller à la minoterie 

installée dans le village pour faire moudre ses céréales; elle utilisait toujours sa meule. Et 

elle veillait pieusement à ses bijoux en argent qu'elle préférait à ceux en or. Le couple 

déplora le pillage du patrimoine archéologique, des bijoux ancestraux et des articles en 

boisporteurs d'histoire, par les trafiquants de tous acabits qui les revendaient à des 

étrangers. Et le Vieux de mettre sa femme en garde contre les camelots rapaces qui rôdent 

dans les villages. Bouchaib et sa femme étaient affligés par ces changements rapides qui 

annonçaient la ruine des valeurs ancestrales: la dépravation des jeunes à cause de la ville, le 

culte de l'argent, la rapacité qui mettait à mal les relations familiales et humaines, 

l'irrespectdes coutumes. Ils stigmatisaient notamment l'alcohol et ses retombées désastreux 

sur les jeunes. Après cette conversation sur les temps ingrats, Bouchaïb révéla à sa femme 

qu'il était en train d'écrire des poèmes. 
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Chapitre 7: Le tremblement de terre entre explication scientifique et métaphysique: 

Un jour, à la fin de l'été, après de bonnes récoltes, Bouchaib fumait alors que sa 

femme préparait le tajine. Un chat roux et une mule avaient remplacé le chat noir et l'âne 

morts depuis quelques temps. Le nouveau félin disparut vite après avoir goûté à peine sa 

pitance. La nuit, le couple sentit un tremblement de terre. Le lendemain les deux Vieux 

apprirent que la ville d'Agadir avait été complètement détruite. Les habitants du village, pris 

de panique, firent montre d'une grande piété. D'aucuns y virent un châtiment divin, 

contrairement à Bouchaib qui expliqua scientifiquement ce cataclysme naturel. Après une 

longue attente, les paysans se réjouirent des pluies torrentielles qui s'abattirent sur leur 

village. Ces paysans, qui peinaient beaucoup pour subsister, préféraient rester dans leur 

terroir que d'aller chercher une illusoire fortune dans les villes pestilentielles au Nord du 

pays, où les parvenus sont arrogants et avares. Dans ces villes régnaient la pauvreté, la 

mendicité et l'indifférence à l'égard du prochain. 

Chapitre 8: L'Europe et la ville corrompent les cœurs et les mœurs: 

Le Vieux restait attaché à son village; il refusait catégoriquement de le quitter pour 

s'installer dans les ghettos de la ville, à l'instar des jeunes éblouis par la vie moderne. Ces 

derniers, ingrats à la terre qui les a nourris, émigrent pour exercer de sots métiers dans des 

conditions déplorables. La plupart de ceux qui ont émigré vers l'Europe ne sont pas mieux 

lotis: ils vivotent dans l'humiliation. Leurs enfants, nés en terre d'exilsont dépravés; ils ne 

respectent pas les vivants et profanent les tombes des ancêtres. 

Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu: 

L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Le 

couple conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant en 

remplacement de l'ancien maître d'école mis en retraite. Pendant que la femme préparait, 

comme d'habitude, le tajine, le Vieux écrivait l'histoire épique d'un saint méconnu, Il lut à 

voix haute un fragment du poème qu'ilavait composé. Son épouse le trouva fascinant. 

Chapitre 10: Envolée lyrique à propos de l'orange: 

Le Vieux se réjouit de l'avènement de la verdure printanière après les averses de 

l'hiver, ce qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matin ensoleillé 
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où les villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. Ensirotant le thé à 

l'absinthe, il pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. Il conclut que le sort de 

ces dernières est mieux que celui des femmes mariées, battues par leurs époux et affaiblies 

par les multiples grosses. Il continua l'écriture quand sa femme, qui revenait de l'extérieur, 

lui apporta des oranges. Il n'en mangea pas, étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il 

rédigea plusieurs pages, il dégusta une orange en débitant un discours poétique sur ce fruit. 

Après le repas, un plat de couscous aux navets, il parla à sa femme du Mokaddem, un ancien 

trafiquant, et s'endormit. 

Chapitre 11: Les touristes: 

Le Vieux continuait l'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme aux 

mystères du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa mule et des 

ânes: cinq touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne. L'un d'eux 

était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; les autres des 

contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaïb invita les visiteurs à 

prendre du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et les touristes 

s'excusèrent et partirent. 

Chapitre 12: L'écriture: 

Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin où il observa le chat aux aguets 

pour attraper un oiseau. Après avoir préparé le thé, il se mit à écrire. Au déjeuner, il 

informa sa femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas à réapparaître pour lui dire 

qu'il n'avait pas trouvé de bêtes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs 

travaux de champ. 

Chapitre 13: La circoncision: 

Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter le Vieux à la fête de 

circoncision des deux garçons de l'adjudant. Il se rendit à la demeure de son hôte qui le 

reçut chaleureusement. La circoncision des deux enfants effrayés terminés, les invités 

conversèrent autour de ce rite et de l’excision dans certains pays africains. Après ils allèrent 

manger du couscous aux tripes, et partirent. 

Chapitre 14: Le transistor japonais: 
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Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaient installés dans le village, et condamne 

leurs vices, leur engouement pour la modernité fallacieuse et leurs fortunes bâties grâce au 

vol. sa colère s'apaisa à la vue des amandiers fleuris. Ce matin-là de février, il alla à la 

minoterie en vue de récupérer un colis en provenance de l'Hexagone. De retour chez lui, il y 

trouva, outre le thé et le tabac que lui envoyait régulièrement chaque trimestre un ami 

résidant en France, un transistor japonais et une robe française pour la Vieille. Aussitôt, il 

se mit à écouter les paroles d'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berbères. 

Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil: 

Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule. Le travail achevé, il invita le 

maréchal-ferrant à prendre un verre de thé. Ce dernier lui conta ses ennuis à cause de 

l'accouchement difficile de sa femme, et lui parla de la bienfaisance de Haj lahcène qui 

l'avait aidé. 

Chapitre 16: la modernité a ruiné le maréchal-ferrant: 

Au dîner, Bouchaib relata à sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas de 

louer la générosité et la noblesse de Haj lahcène. Il se désola à cause de la ruine du 

maréchal-ferrant provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produits 

étrangers que les gens se procuraient volontiers. Avant de dormir, le Vieux écouta à la radio 

l'Ahwach. 

Chapitre 17: L'attrait de la modernité: 

Depuis l'agrandissement du magasin du village, les gens n'allaient que rarement au 

souk hebdomadaire; même le Vieux dérogeait à cette tradition. Ce jour-là, il fut au magasin 

dans le but de faire des emplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un 

réchaud à gaz. 

Chapitre 18: Le Vieux, fidèle aux traditions: 

Lorsque le patron du magasin lui conseilla de se procurer des engrais, Bouchaib 

s'indigna et refusa net. Il acheta un cuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui. 

Après avoir planté les herbes achetées au magasin, il se remit à écrire l'histoire du saint, 

avec l'espoir qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait. 

Chapitre 19: Écrire contre l'oubli: 
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Les propriétaires vendirent leur troupeau de chèvres et de brebis; ils n'en voulaient 

plus. L’aïeule, doyenne de la région, refusait cependant de quitter la demeure délabrée où 

elle végétait en compagnie de son fils démuni. Le Vieux vouait un grand respect à cette 

vieille femme. Il était affligé à l'idée qu'après la mort de la doyenne, le fils, renié par ses 

frères, vende la demeure qui serait démolie. Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier 

symbole de la région gagnée par une modernité frénétique. Le troupeau lui rappelait 

l'Ancêtre venu du Sahara pour s'installer dans la région. C'est pour préserver ce patrimoine 

que le Vieux écrivait. 

Chapitre 20: De beaux poèmes: 

La medersa, attenante à un sanctuaire, était dirigée par un jeune imam lettré. Le 

Vieux, qui lui avait confié depuis quelques jours une partie de son manuscrit, se rendit ce 

matin-là à l'école pour le voir. Ce dernier fit des éloges enthousiasmés aux poèmes, et promit 

à l'auteur d'oeuvrer pour leur publication. De retour à la maison, sa femme lui fit savoir que 

H'mad leur avait apporté deux perdreaux, et révéla son intention de faire moudre son orge à 

la minoterie. Le Vieux lui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de mauvaises 

choses dans la modernité. 

Chapitre 21: La publication de l'œuvre du Vieux: 

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour 

s’émettre à écrire. Il la rassura en disant que l'écriture le rajeunissait. Après quelques 

semaines de travail, il acheva son œuvre et fut voir l'imam à la medersa. Ce dernier la fit 

calligraphier par l'un de ses disciples et garda à la bibliothèque la belle calligraphie dans 

l'espoir qu'un mécène veuille l'imprimer. Un mois plus tard, un professeur à l'institut de 

Taroudant ouvrit une sou--SS--ion, et le livre vit le jour. Mais bien que les medias aient 

ignoré cette œuvre, un chantre manifesta son désir de mettre l'histoire en chanson. Le Vieux 

refusa; mais sur insistance de l'éditeur et de l'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi, 

l'auteur gagna de l'argent dont il offrit une partie à l'imam pour la réfection de la medersa. 

Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poèmes: 

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte les 

analphabètes y auraient accès. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capables 
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d'apprécier la beauté de son œuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia à la radio 

d'Agadir de grand poète. Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettes afin qu'elle 

puisse écouter ses poèmes qui seraient enregistrés sur cassettes. 

Chapitre 23: Le poème Tislit Ouaman:  

Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de Haj 

Belaïd et une lampe à gaz. Lorsqu'il fut de retour à la maison, il confia à son épouse son 

intention d'écrire un poème intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poète devin, il exprima 

sa crainte d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux. 

Chapitre 24: L'incendie du verger:  

Un jour, Bouchaib assista à l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il apprit 

qu'on avait trouvé dans le verger des canettes de bière et des mégots. Il était sûr que 

Oumouh serait dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoqué 

l'incendie. Le couple conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, après quoi 

Bouchaib continua à écrire son poème en fumant et en sirotant le thé. 

Chapitre 25: La visite de l'ami de France: 

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint après trente ans d'exil, rendre visite 

au Vieux. Le visiteur dit qu'on parlait à Paris de son livre. Il déplora les conditions devie des 

émigrés dans l'Hexagone, notamment à cause de la montée du fascisme et duracisme. Les 

deux hommes en vinrent à deviser de la modernité fallacieuse du village où règne la misère 

et le culte de l'argent. Au moment où ils parlaient de l'âne et de la mule, le Vieux et le 

visiteur entendirent un coup de feu. L'hôte expliqua que c'était H'mad qui chassait les 

perdreaux. Dix minutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le 

déjeuner terminé, Radwane dit au Vieux qu'il devait partir à Agadir où il avait rendez-vous 

avec des personnes importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer une 

usine de production de jus d'orange. Après les salutations d'usage, le visiteur partit et le 

Vieux s'endormit. 

Chapitre 26: La sécheresse: 

Cet hiver-là, la saison s'annonçait mal à cause des pluies qui tardaient à venir. C'était 

la sécheresse. Les bêtes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aient décrété 
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qu'on ne sacrifierait pas de moutons à l'occasion de l'Aid El Kabir, certaines gens 

égorgèrent des ovins. Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. 

C'est alors que l'État se mit à construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse 

ne refaisaient pas sentir avec acuité. La vieille dit à son mari que ce qu’il avait prédit dans 

son poème Tislit Ouaman, seréalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine 

lettrée. Le Vieux apprit à sa femme à faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle puisse 

écouter ses poèmes mis en chanson par un raïs. Dans ces poèmes, il parlait de l'amour, de la 

beauté et de la nature. En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et réfléchissait 

aux changements que le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui apportait ses 

porte-plume, ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa femme d'un amour 

profond. 

Chapitre 27: L'espoir: 

La deuxième année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertées 

par les habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, Il stigmatisait ceux 

qui émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et les parvenus indifférents au sort 

des démunis. En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans l'avenir 
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