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Résumé de ['eeuvre «il était une fois un vieux couple heureuxy

Résumé général de l'ceuvre:

1l était une fois, effectivement, un vieux couple
heureux. Des berberes de la montagne marocaine,
soumis au rythme doux de la vie villageoise, a
l'observation des saisons et des couleurs du ciel. Le vieil
homme, revenu d'un passé agité, passe ses journées d
calligraphier en langue tifinagh, héritée des anciens
touaregs, un long poeme a la gloire d'un saint. Sa poésie
sera chantée a la radio, diffusée en cassettes, imprimée et
reconnue. Les portraits de visiteurs, étudiants américains
ou amis revenant de l'étranger, ou de héros locaux
promis a la désuétude, tel le forgeron africain,
agréementent le rythme austere des journées, scandées par
la ceérémonie du thé ou la préparation des plats

ancestraux, dont un délicieux couscous aux jeunes

les «parvenusy, il entreprend un nouveau poeme sur le theme de l'arc-en-ciel. Loin des
fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire, l'auteur d'Agadir et
du Déterreur, mort en 1995, nous livre ici plus qu'un testament : le roman de l'apaisement
qu'il avait tant réve.

Résumé des chapitres de l'ceuvre:

Chapitre 1: Un vieux couple dans un village reculé:

Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantées
par les reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays. Apres
plusieurs périples au Nord et dans une partie de l'Europe, ['homme y avait éludomicile. C'est
un bon croyant et fin lettré qui possédait a Mazagan une échoppe lui permettant de vivre a
l'aise dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bons termes avec la nature hostile et

les voisins. Et méme s'ils n'avaient pas d'enfants, ils n'éprouvaient aucune amertume.
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Chapitre 2: Un homme d'honneur:

En sa qualité de policier du village, le Vieux regut, du temps de la colonisation, un
Mozhazni venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en lui signifiant sechement que
les fuyards n'étaient pas au village, et en informa les concernés qui continuerent a vivre en
toute quiétude. Apres s'étre délecté de ce souvenir qui lui étaitcher, Bouchaib alla tendre un
piege pour attraper des lievres. Le lendemain, il enrapporta deux et somma sa femme d'offrir
un peu de viande a une vieille voisine. Avant de dormir, il dit a sa femme que le lendemain,
deux boeufs seraient sacrifiés a la mosquée, et lui parla d'un réve qui hantait ses nuits.

Chapitre 3: Le réve lancinant:

Cette nuit-la, le sommeil du Vieux est troublé par le méme réve: il tombait du haut
d'un amandier qu'il grimpait. Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un
vieillard vénérable, a "la Mosquée haute" ou régnait une ambiance de féte qui se déroulait
dans un rituel mémorable.

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de l'occupation francaise:

Le Vieux deécrivit la féte du sacrifice des deux boeufs a sa femme qui apprécia le
quartier de viande qu'il avait rapporte. En buvant le thé et en fumant, il se rappela l'histoire
du Maroc sous l'occupation frangaise et les circonstances qui l'avaient conduit a s'installer
définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrieres et misérables pour s'établir
dans le giron des montagnes ou régnaient la quiétude et la sécurité. Il y passait son temps a
jardiner et a planter des arbres fruitiers, en tourant de grands soins les oiseaux qui nichaient
dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il était devenu l'ami des oiseaux; aussi les gens le
prenaient-ils pour un saint ou un magicien. Tout en mangeant les amandes grillées et en
sirotant le thé, Bouchaib parla a sa vieille épouse du passé colonial en en faisant le proces.
Apres, il s'endormit pour faire la sieste; mais ne tarda pas a se réveiller en sur saut a cause
du réve qui le persécutait .1l se remit a fumer et a boire le the en contemplant la montagne ou
la chasse du mouflon était une entreprise a haut risque pour des chasseurs peu aguerris. Et
de se rappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains avaient

été des bandits qui pillaient les campagnes. Apres le retour de la Vieille, qui était allée
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donner a manger et a boire aux bétes qu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre (mille-
pattes venimeux des régions méditerranéennes et tropicales, dont la premiere paire de pattes
est transformée en crochets a venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un serpent dans
le réduit de l'dne, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux. lls
converserent un long moment des rapports entre les bétes et les hommes et de leur
familiarité avec les bétes. La femme en vint a se désoler de l'absence de progéniture, mais
son mari la consola en lui citant les noms de prophetes et de rois qui n'avaient pas d'enfants.

Chapitre 5: La modernité envahissante:

Les deux vieux assistaient a la modernité envahissante qui gagnait du terrain chaque
jour. La premiere maison de béton, dont le propriétaire est un Casablancais, apparut a
proximité du cimetiere, au lendemain de l'indépendance. Des pistes furent aménagées et des
voiturent les sillonnerent. Les anciennes maisons se ruinaient graduellement, surtout celles
qui tronaient au sommet de la montagne. Des pompes d'eau firentirruption dans le village;
les bruits des radios déchirerent le silence des lieux. Le Vieux resta attaché a la tradition.

Chapitre 6: La mémoire saccagée par les mercantilistes:

La modernité et la tradition cohabitaient bon gré mal gré. Les villageois continuaient
a cultiver leurs terres et a se rendre au souk hebdomadaire en vue de s'approvisionner en
produits modernes. Mais la femme de Bouchaib rechignait toujours a aller a la minoterie
installée dans le village pour faire moudre ses céréales, elle utilisait toujours sa meule. Et
elle veillait pieusement a ses bijoux en argent qu'elle préférait a ceux en or. Le couple
déplora le pillage du patrimoine archéologique, des bijoux ancestraux et des articles en
boisporteurs d'histoire, par les trafiquants de tous acabits qui les revendaient a des
étrangers. Et le Vieux de mettre sa femme en garde contre les camelots rapaces qui rodent
dans les villages. Bouchaib et sa femme étaient affligés par ces changements rapides qui
annongaient la ruine des valeurs ancestrales. la dépravation des jeunes a cause de la ville, le
culte de l'argent, la rapacité qui mettait a mal les relations familiales et humaines,
l'irrespectdes coutumes. Ils stigmatisaient notamment l'alcohol et ses retombées désastreux
sur les jeunes. Apres cette conversation sur les temps ingrats, Bouchaib révéla a sa femme

qu'il était en train d'écrire des poemes.
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Chapitre 7: Le tremblement de terre entre explication scientifique et métaphysique:

Un jour, a la fin de l'été, apreés de bonnes récoltes, Bouchaib fumait alors que sa
femme préparait le tajine. Un chat roux et une mule avaient remplacé le chat noir et l'dne
morts depuis quelques temps. Le nouveau félin disparut vite apres avoir goiité a peine sa
pitance. La nuit, le couple sentit un tremblement de terre. Le lendemain les deux Vieux
apprirent que la ville d'Agadir avait été completement détruite. Les habitants du village, pris
de panique, firent montre d'une grande piété. D'aucuns y virent un chdtiment divin,
contrairement a Bouchaib qui expliqua scientifiquement ce cataclysme naturel. Aprés une
longue attente, les paysans se réjouirent des pluies torrentielles qui s'abattirent sur leur
village. Ces paysans, qui peinaient beaucoup pour subsister, préféraient rester dans leur
terroir que d'aller chercher une illusoire fortune dans les villes pestilentielles au Nord du
pays, ou les parvenus sont arrogants et avares. Dans ces villes régnaient la pauvrete, la
mendicité et l'indifférence a l'égard du prochain.

Chapitre 8: L'Europe et la ville corrompent les cceurs et les meeurs:

Le Vieux restait attaché a son village; il refusait catégoriquement de le quitter pour
s'installer dans les ghettos de la ville, a l'instar des jeunes éblouis par la vie moderne. Ces
derniers, ingrats a la terre qui les a nourris, émigrent pour exercer de sots métiers dans des
conditions déplorables. La plupart de ceux qui ont émigré vers ['Europe ne sont pas mieux
lotis: ils vivotent dans l'humiliation. Leurs enfants, nés en terre d'exilsont dépravés, ils ne
respectent pas les vivants et profanent les tombes des ancétres.

Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu:

L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Le
couple conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant en
remplacement de l'ancien maitre d'école mis en retraite. Pendant que la femme préparait,
comme d'habitude, le tajine, le Vieux écrivait l'histoire épique d'un saint meconnu, Il lut a
voix haute un fragment du poéme qu'ilavait composé. Son épouse le trouva fascinant.

Chapitre 10: Envolée lyrique a propos de l'orange:

Le Vieux se réjouit de l'avenement de la verdure printaniere apres les averses de

['hiver, ce qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matin ensoleille
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ou les villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. Ensirotant le thé a
l'absinthe, il pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. 1l conclut que le sort de
ces dernieres est mieux que celui des femmes mariées, battues par leurs époux et affaiblies
par les multiples grosses. Il continua l'écriture quand sa femme, qui revenait de l'exterieur,
lui apporta des oranges. Il n'en mangea pas, étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il
rédigea plusieurs pages, il dégusta une orange en débitant un discours poétique sur ce fruit.
Apres le repas, un plat de couscous aux navets, il parla a sa femme du Mokaddem, un ancien
trafiquant, et s'endormit.

Chapitre 11: Les touristes:

Le Vieux continuait l'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme aux
mysteres du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa mule et des
dnes: cing touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne. L'un d'eux
était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région, les autres des
contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaib invita les visiteurs a
prendre du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et les touristes
s'excuserent et partirent.

Chapitre 12: L'écriture:

Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin ou il observa le chat aux aguets
pour attraper un oiseau. Apres avoir préparé le thé, il se mit a écrire. Au déjeuner, il
informa sa femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas a réapparaitre pour lui dire
qu'il n'avait pas trouvé de bétes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs
travaux de champ.

Chapitre 13: La circoncision:

Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter le Vieux a la féte de
circoncision des deux gargons de l'adjudant. Il se rendit a la demeure de son hote qui le
recut chaleureusement. La circoncision des deux enfants effrayés terminés, les invités
converserent autour de ce rite et de [’excision dans certains pays africains. Apres ils allerent
manger du couscous aux tripes, et partirent.

Chapitre 14: Le transistor japonais:
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Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaient installés dans le village, et condamne
leurs vices, leur engouement pour la modernité fallacieuse et leurs fortunes baties grdce au
vol. sa colere s'apaisa a la vue des amandiers fleuris. Ce matin-la de février, il alla a la
minoterie en vue de récupérer un colis en provenance de I'Hexagone. De retour chez lui, il y
trouva, outre le the et le tabac que lui envoyait réegulierement chaque trimestre un ami
residant en France, un transistor japonais et une robe frangaise pour la Vieille. Aussitot, il
se mit a écouter les paroles d'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berberes.

Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil:

Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule. Le travail achevé, il invita le
maréchal-ferrant a prendre un verre de thé. Ce dernier lui conta ses ennuis a cause de
l'accouchement difficile de sa femme, et lui parla de la bienfaisance de Haj lahcene qui
l'avait aidé.

Chapitre 16: la modernité a ruiné le maréchal-ferrant:

Au diner, Bouchaib relata a sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas de
louer la générosité et la noblesse de Haj lahcene. Il se désola a cause de la ruine du
maréchal-ferrant provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produits
étrangers que les gens se procuraient volontiers. Avant de dormir, le Vieux écouta a la radio
['"Ahwach.

Chapitre 17: L'attrait de la modernité:

Depuis l'agrandissement du magasin du village, les gens n'allaient que rarement au
souk hebdomadaire;, méme le Vieux dérogeait a cette tradition. Ce jour-la, il fut au magasin
dans le but de faire des emplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un
réchaud a gaz.

Chapitre 18: Le Vieux, fidéle aux traditions:

Lorsque le patron du magasin lui conseilla de se procurer des engrais, Bouchaib
s'indigna et refusa net. 1l acheta un cuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui.
Apres avoir planté les herbes achetées au magasin, il se remit a écrire l'histoire du saint,
avec l'espoir qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait.

Chapitre 19: Ecrire contre 'oubli:
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Les propriétaires vendirent leur troupeau de chévres et de brebis; ils n'en voulaient
plus. L’aieule, doyenne de la région, refusait cependant de quitter la demeure délabrée ou
elle végétait en compagnie de son fils démuni. Le Vieux vouait un grand respect a cette
vieille femme. 1l était afflige a l'idée qu'apres la mort de la doyenne, le fils, renié par ses
freres, vende la demeure qui serait demolie. Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier
symbole de la région gagnée par une modernité frénétique. Le troupeau lui rappelait
['"Ancétre venu du Sahara pour s'installer dans la région. C'est pour préserver ce patrimoine
que le Vieux écrivait.

Chapitre 20: De beaux poémes:

La medersa, attenante a un sanctuaire, était dirigée par un jeune imam lettré. Le
Vieux, qui lui avait confié depuis quelques jours une partie de son manuscrit, se rendit ce
matin-la a l'école pour le voir. Ce dernier fit des éloges enthousiasmés aux poemes, et promit
a l'auteur d'oeuvrer pour leur publication. De retour a la maison, sa femme lui fit savoir que
H'mad leur avait apporté deux perdreaux, et révéla son intention de faire moudre son orge a
la minoterie. Le Vieux lui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de mauvaises
choses dans la modernité.

Chapitre 21: La publication de l'euvre du Vieux:

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour
s’émettre a écrire. Il la rassura en disant que l'écriture le rajeunissait. Aprés quelques
semaines de travail, il acheva son ceuvre et fut voir l'imam a la medersa. Ce dernier la fit
calligraphier par l'un de ses disciples et garda a la bibliotheque la belle calligraphie dans
l'espoir qu'un mécene veuille l'imprimer. Un mois plus tard, un professeur a l'institut de
Taroudant ouvrit une sou--SS--ion, et le livre vit le jour. Mais bien que les medias aient
ignoré cette ceuvre, un chantre manifesta son désir de mettre l'histoire en chanson. Le Vieux
refusa, mais sur insistance de l'éditeur et de l'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi,
l'auteur gagna de l'argent dont il offrit une partie a l'imam pour la réfection de la medersa.

Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poémes:

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte les

analphabetes y auraient acces. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capables
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d'apprécier la beauté de son ceuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia a la radio
d'Agadir de grand poete. Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettes afin qu'elle
puisse écouter ses poemes qui seraient enregistrés sur cassettes.

Chapitre 23: Le poéme Tislit Quaman:

Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de Haj
Belaid et une lampe a gaz. Lorsqu'il fut de retour a la maison, il confia a son épouse son
intention d'écrire un poeme intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poete devin, il exprima
sa crainte d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux.

Chapitre 24: L'incendie du verger:

Un jour, Bouchaib assista a l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il apprit
qu'on avait trouvé dans le verger des canettes de biere et des mégots. Il était sur que
Oumouh serait dedommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoqué
l'incendie. Le couple conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, apres quoi
Bouchaib continua a écrire son poeme en fumant et en sirotant le the.

Chapitre 25: La visite de l'ami de France:

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint apres trente ans d'exil, rendre visite
au Vieux. Le visiteur dit qu'on parlait a Paris de son livre. Il déplora les conditions devie des
emigres dans ['Hexagone, notamment a cause de la montée du fascisme et duracisme. Les
deux hommes en vinrent a deviser de la modernité fallacieuse du village ou regne la misere
et le culte de l'argent. Au moment ou ils parlaient de l'dne et de la mule, le Vieux et le
visiteur entendirent un coup de feu. L'hote expliqua que c'était H'mad qui chassait les
perdreaux. Dix minutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le
dejeuner terminé, Radwane dit au Vieux qu'il devait partir a Agadir ou il avait rendez-vous
avec des personnes importantes. il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer une
usine de production de jus d'orange. Apres les salutations d'usage, le visiteur partit et le
Vieux s'endormit.

Chapitre 26: La sécheresse:

Cet hiver-la, la saison s'annoncgait mal a cause des pluies qui tardaient a venir. C'était

la sécheresse. Les bétes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aient décréte
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qu'on ne sacrifierait pas de moutons a l'occasion de l'Aid El Kabir, certaines gens
egorgerent des ovins. Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang.
C'est alors que I'Etat se mit a construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse
ne refaisaient pas sentir avec acuité. La vieille dit a son mari que ce qu’il avait prédit dans
son poeme Tislit Ouaman, seréalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine
lettrée. Le Vieux apprit a sa femme a faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle puisse
écouter ses poemes mis en chanson par un rais. Dans ces poemes, il parlait de l'amour, de la
beauté et de la nature. En buvant le the, le Vieux contemplait la montagne et réfléchissait
aux changements que le temps apportait. 1l se souvint de Khoubbane qui lui apportait ses
porte-plume, ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa femme d'un amour
profond.

Chapitre 27: L'espoir:

La deuxieme année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertées
par les habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, Il stigmatisait ceux
qui émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et les parvenus indifférents au sort

des démunis. En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans l'avenir
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